Amor en tiempos de genocidio

Los actos de amor y heroísmo continúan en medio de la carnicería de Israel en Gaza.

Durante semanas en el sur de Gaza en una visita reciente, recopilé historias de mujeres ingresadas en el hospital, cada una de ellas estaba allí para recuperarse de lo que llaman “heridas de guerra”. Pero no es una guerra, porque solo un lado tiene un ejército real. Solo un lado es un Estado con armamento militar completo.

Estas víctimas eran madres, esposas y bebés, cuyos cuerpos delgados fueron perforados, desgarrados, rotos y quemados. Sus heridas más profundas no son visibles, hasta que hablan sobre sus vidas durante los últimos cinco meses.

Inicialmente, relatan los trazos generales: Una bomba golpeó sus hogares, fueron sacadas de los escombros, sufrieron graves heridas, familiares fueron martirizados y la situación era terrible. Esa es la extensión de lo que han dicho alguna vez sobre los horrores inimaginables que han soportado y continúan soportando.

Pero yo indago por detalles. ¿Qué estaban haciendo momentos antes? ¿Qué fue lo primero que vieron, lo primero que escucharon? ¿A qué olía? ¿Estaba oscuro o claro afuera?

Las incito a detallar la estructura molecular de cada hecho: la grava en la boca, el polvo en los pulmones; el peso de algo; el líquido cálido que corre por la espalda; el dedo torcido visto pero no sentido; el momento de la realización; la espera de ser rescatadas y el miedo a que nadie venga; el zumbido en los oídos; los pensamientos extraños; las cosas que se movían y las que no; la expectativa de la muerte y el deseo de que sea rápida; el anhelo por la vida.

En los meses o semanas desde que uno de los ejércitos más poderosos del mundo atacó sus vidas, aún no habían visitado, mucho menos verbalizado, los detalles de este genocidio. A medida que se aventuran más allá de los contornos de sus historias, sus ojos se oscurecen y a veces comienzan a temblar. El más mínimo sonido inesperado las sobresalta.

Pueden acumularse lágrimas y lágrimas pueden caer, pero solo unas pocas se permiten llorar. Pocas dejan entrar los horrores en sus mentes. No es por alguna fuerza sobrehumana. Todo lo contrario. Están entumecidas de alguna manera, como si aún no hubieran comprendido la enormidad de lo que han soportado y continúan soportando.

Yamila

Una joven madre, Yamila (no es su nombre real), lloró por primera vez desde que sostuvo el cuerpo sin vida de su hijo de seis años en la oscuridad, sus dedos hundiéndose accidentalmente en su cerebro. Ella es una de las pocas que sollozó, rindiéndose ante el recuerdo.

Su familia había sido atacada por disparos de tanque, no por un misil. Un dron, quizás con sensores sensibles al calor piensa ella, planeaba fuera de su edificio, y los bombardeos los siguieron mientras corrían de un lado de su apartamento al otro, incapaces de salir.

Estaba segura de que alguien detrás de una pantalla los estaba manipulando antes de dar el golpe final que atravesó tanto al niño como a su padre herido. El mundo quedó en silencio después de eso. El fuego de los tanques se detuvo, “como si hubieran venido solo para matar a mi amado hijo”, dijo.

No lloró entonces. De hecho, no emitió ningún sonido. “Mi esposo estaba preocupado y me dijo que llorara, pero no lo hice. No sé por qué”, dijo.

Dos semanas después, después de huir de un lugar a otro, un soldado israelí disparó a su hija de tres años, Nour, en sus brazos, destrozándole ambas piernas mientras se acurrucaban aterrorizadas dentro de un hospital que pensaron que sería seguro.

Cuando conocí a la bebé Nour, tenía barras de metal saliendo de sus pequeñas piernas, con una larga cicatriz corriendo por la longitud de su pantorrilla derecha, donde la bala había salido. Los médicos la habían dado de alta días antes, pero les permitieron a ella y a su madre Yamila quedarse unos días más hasta que pudieran conseguir una tienda de campaña de alguna manera.

El esposo de Yamila, apenas capaz de caminar por sus heridas, ha estado viviendo en una tienda de campaña con un grupo de hombres, lo más que puede lograr es asegurar comida y agua escasa cada día. Visitó una vez cuando yo estaba allí después de que pudo ahorrar 10 shekels (aproximadamente $3) para el transporte y un pequeño regalo para su hija.

La muestra de la menor intimidad física entre amantes es un asunto privado en Gaza, pero no hay privacidad en un hospital donde 40 pacientes y sus cuidadores comparten una sola habitación, filas de camas empujadas de extremo a extremo con apenas suficiente espacio para caminar entre ellas.

Yamila estaba feliz de haber pasado una hora con su esposo después de más de un mes sin verlo ni oírlo (su teléfono había sido destruido en el bombardeo). Pero después me dijo que le habría gustado abrazarlo, tal vez incluso besarle en la mejilla. “Él está sufriendo mucho”, dijo, llevando su dolor con el suyo propio y el de toda una nación sobre sus pequeños hombros.

Nina

Nina (no es su nombre real) tiene una sonrisa desarmante y una generosidad efusiva. Está ansiosa por contarme cómo salvó a su esposo de las garras de los soldados israelíes.

Apenas llevaba un año casada cuando los bombardeos israelíes cerca de su casa se intensificaron. Las grabaciones que han surgido en línea de algunas de esas noches son inimaginables. Un ejército de dragones pisoteando y quemando todo a su alrededor, sacudiendo sus edificios, rompiendo el vidrio, aterrorizando a jóvenes y viejos; truenos y terremotos, demonios desde arriba y abajo acercándose.

El esposo de Nina, Hamad (tampoco es su nombre real), tomó la decisión de irse junto con varios miembros de su familia: sus padres, tíos, tías y sus cónyuges e hijos, además de algunos vecinos. En total eran alrededor de 75 personas, moviéndose de pueblo en pueblo, incapaces de encontrar un lugar seguro donde refugiarse durante más de unos pocos días a la vez.

Una semana después de partir, Nina supo que su casa familiar había sido bombardeada. En ese solo instante, con el toque de un botón por parte de algún israelí de unos 20 años, murieron 80 miembros de su familia: padre, hermanos, tíos, tías, primos, abuelos, sobrinas y sobrinos.

Inicialmente le dijeron que su madre había sido martirizada, pero afortunadamente resultó que había sobrevivido. Estaba gravemente herida y fue trasladada a un hospital, donde Nina se convirtió en su querida cuidadora. Así fue como conocí a esta extraordinaria joven.

Nina, su esposo y el resto del grupo eventualmente llegaron a una parada temporal en la ciudad de Gaza, desde donde se movieron a lo largo de muros de cercas para llegar a un refugio. Lo hicieron uno por uno, con la lógica de que si Israel disparaba contra ellos, no todos morirían. Perder a uno era mejor que a 75 a la vez.

De hecho, una persona fue disparada por un francotirador después de que casi la mitad de ellos lo lograra, dividiendo al grupo por un tiempo hasta que nuevamente reunieron el valor para correr por su vida, de nuevo, uno por uno. Los niños fueron divididos entre los padres. Era mejor perder a la mitad de una familia que a toda ella. Tales eran las elecciones que tenían que hacer, no muy diferentes a la “Elección de Sofía”.

Poco tiempo después, su refugio fue rodeado por tanques. Un “cuadricóptero” – una nueva invención terrorista israelí – voló hacia las habitaciones, rociando las paredes sobre sus cabezas con balas. Todos gritaron y lloraron, “incluso los hombres”, dijo Nina. “Me rompió el corazón ver a los hombres fuertes de nuestra familia acurrucarse de miedo de esa manera”.

Eventualmente, los soldados entraron. “Al menos 80 de ellos”, dijo ella. Separaron a los hombres de las mujeres y los niños, despojando a los primeros hasta dejarlos solo en sus calzoncillos en pleno invierno. Las mujeres y los niños fueron apiñados en una pequeña sala de almacenamiento, los hombres divididos en dos aulas. Durante tres noches y cuatro días, escucharon los gritos de sus esposos, padres y hermanos siendo golpeados y torturados en las otras habitaciones, hasta que finalmente, los soldados ordenaron a las mujeres, en árabe roto, que cogieran a sus hijos y “se dirigieran al sur”.

Todas las mujeres obedecieron, excepto Nina. “Ya no me importaba. Estaba lista para morir, pero no iba a irme sin mi esposo”. Corrió hacia las habitaciones donde los hombres estaban siendo retenidos, llamando el nombre de Hamad. Ninguno se atrevió a responder. Era oscuro y los soldados la estaban alejando. Luchó contra ellos mientras se reían, aparentemente divertidos por su histeria. “Loca”, la llamaban.

Reconoció los calzoncillos rojos de su esposo en la segunda habitación y corrió hacia él, quitándole la venda de los ojos, besándolo, abrazándolo, prometiéndole morir con él si eso era lo que hacía falta. Alterno entre maldecir a los soldados y rogarles que liberaran a su esposo. Eventualmente, cortaron las bridas de plástico y lo dejaron ir.

Pero ella no había terminado. Mientras Hamad se alejaba, ella volvió adentro para recoger ropa para él y para sus tíos sentados desnudos en el frío. No serían liberados aún por semanas. Algunos de esos hombres serían ejecutados.

Ella y Hamad lograron salir juntos. Cuando finalmente llegaron a un lugar seguro, se dieron cuenta de que su pierna estaba rota, sus muñecas cortadas por las bridas de plástico y su espalda llevaba la Estrella de David.

Entre los gritos que Nina había escuchado durante los días anteriores estaban los de su esposo, mientras un soldado usaba un cuchillo para tallar el símbolo judío en su espalda.

Autora: Susan Abulhawa

Traducción: Ana Cortés

Fuente: Al Jazeera